一
夜深了，林刚还没有睡意。他看了一眼熟睡的妻子，轻轻地掖了掖她的被角，抬手将床头灯关闭，悄悄地关上了主卧的房门。他来到书房，打开房间的灯，来到写字台旁边坐下。感觉有些头疼，平稳一下自己的心情，慢慢梳理一下有些混乱的思绪，那些过去的曾经模糊的回忆一下子涌上心头……
二
三十年前，林刚还是一个阳光少年，气质非凡、风度翩翩，是众多少女青睐的偶像和暗恋目标。而他情有独钟，偏偏疯狂地暗恋上他的语文老师李艳。李艳是一个刚刚毕业两年的师范毕业生，身材不高不矮，体型十分匀称，面容姣好，特别是一双明亮深邃的眼睛足以令任何男人心动神摇。林刚被深深吸引住了，从第一节语文课开始，他就偷偷爱上了她。虽然这种爱是单相思，而且荒唐至极，但他却执迷不悟。他拼命的写诗，那一年他写了大概100多首诗，所有的诗只有一个主题，所有诗的主角只有一个，那就是他朝思暮想的李艳老师。每天他最盼的就是语文课，每天最怕的也是语文课，因为他始终不敢直面她那双会说话的眼睛。
他的语文一直是他的优势学科，他的作文一直是班里的点评范文。但自从李艳执教之后，他的语文成绩一落千丈，作文也是写的一塌糊涂。林刚的失常表现引起了李艳老师的高度重视，她一次次找林刚谈心，帮他分析学习落后的原因，积极为他提供一些有益的学习思路和学习方法。林刚此时将老师善意的帮助误会为对自己有好感，继续滑向感情的深渊。终于有一天他鼓足勇气，给老师写了第一封信，每个字每句话仿佛力重千斤，写完以后他自己都快虚脱了。当他将注有“地址内详”的那封信投进当地的邮局，他如释重负长出了一口气。但他的心情却十分忐忑，他不敢想象老师收到信之后会有什么反应，他不知道等待的结果是悲还是喜?
三
出人意料的是，几天之后，一切平静如常。信终究没有退回，说明老师已经收到了。但李艳老师表现一如既往，看不出有什么变化。对于林刚的态度，似乎和以前没什么区别。只是没有再找他谈心，沟通学习心得。林刚不甘心，又发出了第二封信，第三封信……直到第三封信发出后，林刚突然收到了李艳老师的回信，虽然没有署名，但从那娟秀流利的字迹来看，一定是她亲笔所为。信很短，只有寥寥几句：属于你的，你总有一天会得到。不属于你的，你注定会失去。自重。
收到李艳的来信，林刚犹如五雷轰顶，他当然明白老师的用意。
当天晚上，从未喝过酒的他，将自己灌的酩酊大醉。那一夜，他烧掉了厚厚的诗稿。
四
一年以后，李艳突然调走了，据说调到她对象那边。
一年之后，林刚如愿以偿考上了理想的大学。四年之后，林刚大学毕业分配到了一个陌生的城市。
期间林刚经人介绍与现在的妻子结婚，不久婚后，林刚就有了一个聪明伶俐活泼可爱的女儿。
林刚每天过着普通得不能再普通的生活，重复着单调得不能再单调的节奏。生活过得波澜不惊，平静如水。
五
二十年之后的一天。
一个偶然的机会，在街上遇到了高中时的老同学张越，双方久别重逢，自然亲热得不得了。
之后双方叙起旧来，无意中张越提起了李艳老师。因为张越和李艳老师的爱人在同一个单位。林刚问“李老师现在还好吗”。张越叹了口气“哎，别提了。李老师和他爱人是大学时的同学，感情基础很好，无奈两人毕业分配时却天各一方。最后虽然两人在一起了，但由于李老师一直没有生育，两人感情逐渐恶化，整天吵吵闹闹。后来，一个风雨交加的黄昏，李老师骑着电动车在回家的途中，被一辆重型货车撞倒，肇事车辆逃逸。李老师被路人发现报警送到了医院，但因伤势过重不治而亡了。
听到这里，林刚的心仿佛被掏空了一样，大脑一片空白，脑海里始终充斥着那个风雨之夜，那个可怕的车祸现场和那个可怜的李老师，还有那双曾经会说话的眼睛。
六
突然，小区的楼下汽车的喇叭声将林刚的思绪打乱，原来天已大亮了。他揉了揉惺忪的眼睛，打了几个哈欠。这时，妻子走了进来，关切地问“怎么啦，昨晚咋跑书房来了”。林刚赶紧撒了个谎，“昨晚赶了一个稿子，弄得太晚了怕影响你休息，就在这将就一夜。”妻子丝毫没有怀疑，她是非常贤惠的好妻子，对待林刚也是体贴入微、百依百顺，大家都说林刚前世修来福气娶了这样百里挑一的好媳妇。
林刚深情地望了望妻子，妻子回敬了一个暖暖的微笑“快吃饭吧，饭都要凉了。” 虽然他已不再写诗，但眼前的生活就是最好的诗。
林刚推开窗子，呼吸一下新鲜空气，一缕冬日的阳光照在身上，暖洋洋的那么舒适惬意。
新的一天又要重新开始了。
今天，又是一个好天气。(全文完)
